母亲今年70岁了，一头利落的短卷发，戴着一副金丝边眼镜，身高1米55的她体重140多斤，胖敦敦的很有喜感，老有人说她像香港电影演员肥肥。母亲嗓门儿大，每次回去隔着院墙都能听到她爽朗的笑声。
不过，她的双手跟她的体重和大嗓门儿比起来是一点儿都不相称，母亲的双手白皙、小巧、纤细，涂着大红色的指甲油，你们可不要小瞧这双细小时尚的手，这双手自带魔法呢。
那年，23岁的母亲一边在老家杨湾侍奉双亲带孩子，一边在曾经的二郎区杜墩小学教书，父亲在县城上班，那时叫半边户。
最初的老屋是姥爷姥姥住过若干年的茅草房，当时哥哥2岁多，我还没有出生。年轻倔强的母亲不顾姥爷姥姥的反对，起早摸黑，自己挑沙搬砖，在村里人的帮助下用她拿教鞭捏粉笔的双手盖好三间瓦房，新房盖好后，母亲的手布满大大小小的伤口。
父亲因为长年不在家，再回来时居然找不到自己的新家，径直走向改成了牛栏的老屋，在稻场上唠嗑的婶娘们哄地笑起来，经过婶娘们地指点他才找到新家，现在每每提起，父亲总觉得亏欠母亲太多。
在新厨房里，常常闻到母亲做饭的香味。普通的米饭菜蔬，在母亲的手里能变出很多花样。
青碧小黄瓜，母亲或清炒或凉拌，清脆可口；几个红薯，在母亲手里蒸一蒸、炸一炸会变成金黄金黄的红薯丸子；一盆面粉，母亲用手和一和，会变出香喷喷的饺子、面条、千层饼。包饺子时，母亲两手往中间轻轻一挤，一个白胖胖的饺子就包好了，饺子馅是从菜园里现摘的韭菜拌上自家的土鸡蛋，那味道鲜掉了舌头，直到现在我还没学会母亲包饺子的方法呢。千层饼一般有四层，一层葱花一层芝麻，刷上香油，软糯香甜，怎么吃也不会腻。
母亲会把花生米裹上糖稀做成糖花生，把锅巴撒上糖或炸一炸，充当我和哥哥的零食。
曾在教育电视台工作过的我为了编一部教育类专题片，翻出《大悟县教育志》查找资料，无意间看到了母亲的名字，介绍说她自制的整套学科幻灯片效果很好，她所担任的学科教学质量一直在全区名列前茅。1984年她的论文《在小学数学教学中，我是怎样运用幻灯教学的》被全省小学数学电教研究会评为优秀论文，并刊登在《湖北电化教育》杂志上。我万分惊讶，母亲，居然是那个年代大悟教育界的名人。
周末回家，我迫不及待地追着母亲问，她搓着双手说：“瞧你这孩子，这是我的工作，有什么好说的。”
八十年代的电化教学手段比较落后，尤其是偏远山区学校，母亲就利用幻灯片给孩子上课，这种幻灯片不是现在的PPT，而是把上课所需要的图案绘制在裁好的透明胶片或玻璃片上，制作成单张或抽拉式幻灯片。上低年级数学课时，把幻灯片放在胶片幻灯机上，边讲边抽拉幻灯片，学生们看到投影出来的幻灯片就像动画片一样动起来，让枯燥的数学课变得多姿多彩，寓教于乐。
母亲常常在晚上练习绘制幻灯片图案，她先找来旧报纸画，画熟练了再用涂相片的颜料描绘到胶片上，画着画着就到了深夜，开始我还津津有味的在旁边学母亲画苹果画小金鱼画一只只小鸟，后来便呵欠连天……有时我一觉醒来，看见昏黄的灯光下，母亲仍然在一丝不苟地画画，我对绘画的喜爱大约是从那个时候开始的吧。
母亲是学生们的老师妈妈，也是我的妈妈老师，在学校教学生学习文化知识，在家手把手地教我写字画画。小时候的我一头自然卷，母亲不管有多忙，每天早晨都会给我扎头发，蜈蚣辫，哪咤髻，麻花辫，马尾，配上各种头绳、蝴蝶结，天天不重样，湾里的小姑娘们老羡慕了，我呢，则目不斜视地从她们身边走过。
上小学三年级的我参加了全县中小学生普通话比赛活动，选拔赛时看见有个小姑娘穿了一件红色背带裙，扎着红色蝴蝶结，特别精神。通过了选拔赛的我，回家后央求母亲也给我买一件红色背带裙参加决赛时穿，母亲摸着我的头说：“姥爷生病了，需要钱买药，没有多余的钱买裙子，你就穿选拔赛时的衣服也很好呀。”我撅着嘴不理她，跑到院子里小声地哭了。
当年母亲是民办教师，父亲工资也不高，既要赡养老人又要照顾我和哥哥，经济不是很宽裕，年幼的我不能理解母亲的做法，只觉得她小气。然而第二天一早，我的枕头边多出来了一件色彩斑斓的毛线背心，粉红、鹅黄、天蓝、翠绿，像极了彩虹的颜色，闪闪发亮。我跳下床跑到厨房，抱着正在做早饭的母亲直嚷嚷：“妈，妈，好漂亮的背心，是你变出来的吗？”母亲笑着说：“傻丫头，是我变出来的，你信吗？”望着母亲熬红的眼睛，摸着她打出茧子的手指，年幼的我知道，背心是母亲拆了旧毛衣，挑选其中颜色好看的毛线，连夜赶织出来的，背心一层红一层黄一层蓝，呈波浪形，这种图案有个好听的名字：凤凰尾。
因为有了这件彩虹背心，我在全县决赛中获得了小学组第一名的好成绩，是母亲的手把废旧毛线幻化成了一道幸运彩虹，直到如今依然散发着幸运之光，照亮我的生活。
八四年年底，我们全家户口随父亲一起转到了县城。母亲在县城继续教书，只不过对象换成了幼儿园小朋友。教幼儿园小朋友与教小学生有很大区别，不仅要有音乐舞蹈绘画等专业技能，还要懂幼儿教育学心理学等丰富的理论知识，这些对于母亲来说都要从零开始。
家里没有风琴，母亲便把琴键画在纸上，一有空就弹纸风琴；为了学习幼儿歌曲、舞蹈，母亲省吃俭用买了一个小录音机，跟着录音机学唱歌跳舞；晚上等我们都睡了，母亲拿出理论书，边看边做笔记。
勤学苦练，熟能生巧，曾有小学高级教师职称的母亲拿到了幼儿教师高级职称，母亲终于成了一名优秀的幼儿教师，她那双手铺洒出五颜六色的画，折叠出各式各样的鸟，流淌成轻快活泼的歌，翩翩成优美灵动的舞，带给孩子们无限的想象和温暖……
母亲一直在幼儿园工作到退休，孩子们喜欢叫她何妈妈。现在只要提到何老师，很多人都会说：我家孩子就是她教出来的欸，何老师对我家孩子可好了，我们一直都记得她呢。
母亲的退休生活依旧丰富多彩，她那双手也没闲着，抚琴弄花，养鸟喂狗。一方小院是她的半亩花田，春兰花夏月季，秋银杏冬红梅。
小院里，母亲的花草生机勃勃，郁郁葱葱；母亲的鹦鹉毛色亮丽，歌声婉转；母亲的小狗胖胖乎乎，敦厚可爱。
虽说父亲大学学的是园艺专业，但侍弄花草却没有母亲熟练，不管什么花草，只要经过母亲的双手调理，一定是愈长愈鲜，愈开愈妍。
每年母亲总会挑选几盆美美的花送给我，可那些花到了我家里没过多久就会奄奄一息，哎，难道是我辣手摧花？无可奈何的我只好把花送回母亲家，经过母亲的精心照料，那些花儿又是生机盎然。
去年，年近70岁的母亲想把自家房屋重新修整一下，我们上班忙，母亲年纪大了，都劝她不要做。
母亲的小手一挥：“就这么定了，工人我找，你们忙你们的。”母亲说干就干，请来工人，亲自指挥，重新搭雨棚，修栏杆，换顶棚，我们有时间也会去看看进度，帮点小忙，一个月后旧屋焕新颜。
母亲买来粉红色的沙发巾铺在旧沙发上，又把电视柜、茶几重新调整了位置，整个客厅显得宽敞明亮。院墙被她刷成天蓝色，信箱刷成乳白色，在周围的红砖房中格外显眼，宛若童话小屋。
我送给母亲一大束康乃馨，发现她家没有大花瓶，母亲让我等等，转眼间她拎了一个小号的棕色腌菜坛，把康乃馨放进去摆在客厅一角，古朴而素雅。
母亲的手自带魔法，一半是豪放，金戈铁马；一半是婉约，浅吟低唱。
世间所有的女子一旦成为母亲，她们的双手在尘世烟火地烘烤中，便会慢慢修炼成自带魔法的手。
若是有一天，你打那幢蓝色的小屋外经过，听到悠扬的琴声，漏风的歌声，不要大笑，那是母亲在抚琴，父亲在唱歌，请你们静静听完，轻轻走过。
她们崇尚
清新动人的文字
她们热爱
明媚自由的生活
不问江湖不媚俗世
乌桕树下
有生活
也有诗和远方
惟愿
用文字愉悦您的眼睛
用文字点亮您的心情
本期责任编辑：喻秀燕
